Xi

Y eras un paisito convulso y hambriento, un territorio fragmentado, una grieta colmada de cadáveres. Y eras una vocecita entumecida, unos ojos escamosos, unos labios sin saliva. Y eras una mañana que apenas asomaba, una noche desolada, una sequía de belleza. Y eras una fragilidad en retirada, una ausencia de dulzura, una maraña de rasguños. Y eras un cuerpo estrujado, un desierto de latidos, un corazón hecho cicatriz. Hasta que la ternura supo que la llamabas y arrastrándose –la gusano quiere volar otra vez- te abrazó tibiecito. No pudo hablar, porque le habían arrancado la lengua; ni llevarte al sol, porque aprendió a desconfiar de la luz (una pupila la desolló). Ni siquiera pudo llorar contigo, porque no le quedaba llanto, ni risa, ni fe. Sólo se quedó ahí, tratando de aprender a respirar. Si logras verla -casi es invisible, más bien parece un eco- algo olvidado estalla en el pecho.